Tuesday, October 11, 2005

SIPUT DAN KERANG DI PANTAI BACHOK

ANGIN di pantai Bachok begitu kuat deruannya. Deretan pohon rhu bergoyang dan daun-daunya yang berjurai duri itu meliuk dengan irama yang mengasyikkanku. Kadang angin dapat melepaskan skaf yang kuketatkaan di leher. Akupun berkejaran dengan skaf yang sudah melayang-layang ditiup anging. Mujur seseorang dapat menangkap skafku yang menghulurnya dan cepat-cepat ku pakai di kepala dan mengikat ketat kedua hujungnya dileher. Seseorang itu terus mengikutiku ketika aku masih berlari-lari ke pantai. Aku tidak peduli, kerana dia baru saja berbuat baik dengan menangkap skafku yang dilarikan angin. Ketika aku terbongkok mencungkil pasir mencari siput dan anika kerangan di pantai, dia juga turut membantu hobiku  : mencari siput yang meragam rupa dan warnya. Kulit siput itu sudah kering, mati kadang-kadang dapat berjalan juga. Akhirnya seseorang, lelaki tadi menerangkan setelah tahu keanehanku, ” siput tu merangkak di bawa umang-umang di bawahnya” . Umang-umang? Aku pelajari perkataan baru di pantai Bachok.  Aku berasa   hairan juga lelaki itu tidak bercakap Kelantan Dan aku setersunyabertnya masih dengan dialek situ, ” Ume-ume, boleh jale? “  Lelaki itu terbahak, ” bukan ume-ume…u m a n g - u m a n g “. Aku tahu, pasti dia bukan orang Kelantan. ” Adik pasti bukan orang Kelantan kan? Tu siapa yang cantik pakai kain batik wiro baju kebaya pendek sana?”  Aku menolek ke arah yang ditunjukkan lelaki itu dengan muncung bibirnya. Kulihak kakak sepupumu berlarian kecil-kecil sendian dan kemudian duduk menyandarkan diri di batangan rhu. ” Itu? dia kakok sepupu marhi dari Kuala Lumpoe ‘. Lelaki itu ketawa, ” Mari, kenalkan abang dengan kakakmu.”     Aku dengan senang hati pula menyambut ajakan lelaki itu dan sudi pudi tangannya dipegangnya. Dari situ setealah menolong aku mengutio dan mengendiong kulit siput dan aneka kerang, kami sudah berhimpun di bawah teduh pohonan rhu, makan bersama dan lelaki itu sudah pun berkata-kata ataupun mungkin bercerita dengan kakak sepupupun. Seminggu kemudian dia sudah tiba di rumah kami di Jalan Telipot dengan berpakaian lengkap, dan mengenalkan dirinya sebagai Inspektor Kamarruzzaman, dengan langkahnya yang segak  dan  makin berbaik dengan kakak sepupuku. Tetapi aku tidak tahu sampai mana perhubungan mereka, kerana setelah kakak sepupuku pulang ke Kuala Lumpur, Inspektor Kamaruzzaman tidak lagi muncul di rumah kami. Tetapi aku masih ingat, dia seseorang yang menyambarkan skafku dari larian angin, serta membantu aku mengutip kulit siput dan kerang-kerangan di pantai  Bachok. 
Posted by Siti Zainon Ismail at 03:23:43 | Permalink | No Comments »

Wednesday, October 5, 2005

SEKOLAH RENDAH LANGGAR

1957

SEKOLAH RENDAH LANGGAR. Hujan gerimis berderaian hari itu. Seperti biasa kelas bermula dengan kedatangan guru, kami sambut beramai, ” Selamat pagi cikgu”. Dengan gembira kukeluarkan buku untuk untuk menyalin dan  meniru apa yang guru tulis  di papan hitam. Cikgu Zainab menulis beberapa angka dengan kapur, angkanya besar dan dapat  dilihat dari jauh. Di situlah tempat meja dan kerusiku, di baris ke tiga dari belakang. Memang sejak masuk ke dalam kelas di Sekolah Langgar, aku begitu rasa terasing. Atau mungkin di asingkan, kerana ” mu anak luar Kota Bharu, ghoyak tok samo !” Kudengar hati-hati dialek Kelantan. Minggu pertama belajar di sekolah itu aku masih sendirian. Belum bersahabat. Sehinggalah muncul Zaleha berasal dari  Pulau Pinang dan Faridah asal Perak.  Kedua-dua mereka ini memakai baju kurung labuh, bersih . Kami dianggap orang asing, kerana datang  datang dari luar negeri Kelantan. Terdengar suara lain  mencelah, ” Bajumu cantik, licin, bergayo sokmo !”     Memang untuk pakaian sekolah, Mak begitu berhati-hati sekali. Baju kurung pendekku dikanji, diseterika lincin. Kasut juga putih berkapur. Aku sendiri hampir tidak percaya, ada murid datang ke sekolah berkaki ayam, baju lusuh tidak bergosok.

Waktu yang kutunggu ialah, kelas petang yang diadakan di luar bangunan. Kelas  kami, berdinding papan, dinding separuh menutupi ruang dari lantai. Beratap daun rumbia. Kalau guru yang berdiri, pasti terlihat kepalanya dari luar. Waktu yang kusenangi ialah kelas akhir kerana kami sering dibawa keluar kelas. Duduk di bawah pokok untuk mendengar sesi bercerita sambil bernyanyi.  Beberapa nyanyian mula kuikuti larik-larik yang janggal bunyinya, antara larik yang kuigati ialah lagu ” Buah Jambu masak” yang berbeza bunyi daripada ejeaan sebenarnya, …buah jambu masok/ masok (h)ujung jula (julai)/ apo (apa) jamu kakok (kakak)/ nasi dengan gula (gulai).

Minggu pertama hingga ke tiga, memang Mak menghantarku ke sekolah. Tetapi selepas hampir sebulan, aku sudah dibenarkan berjalan sendirian ke sekolah.  Di jalan muncul beberapa teman lain, yang kadang-kadang memang sudah berdiri di depan rumah, sehingga kami berganding jalan, walaupun masing-masing berdiam diri, tanpa suara. Biasanya sebelum ke Sekolah Langgar, aku lebih dulu ke Wakaf Siku, mengaji dengan Ayah Mat, di langgar dalam permakaman diraja Kelantan. Selesai saja azan subuh aku sudah berlarian ke arah makam. Cahaya subuh masih remang sejuk tatkala aku sudah naik ke langgar, yang masih sunyi senyap. Belum ada yang datang mengaji. Tidak sedikipun aku pedulikan bayang-bayang makam yang selalu digeruni kawan-kawanku yang lain. Satu pagi Ayah Mat sendiri, ” Mek awal sangat mari ngaji, berani sunggu la cik molek ni”. Walau sekekali aku terbayang anggota yang mengiringi langkahku di belakang, atau terkadang, terlanggar batu nisan di balik makam dengan nisan  yang tinggi berukira tetapi cepat-cepat aku melompat ke atas langgar, dan membuka mukaddam.  Tidak  kusedari juga guru Ayah Mat entah dari mana muncul sudah bersuara dengan ciri khas seorang guru, kadang memakai jubah panjang, kadang hanya berbaju pendek, kain sarung dan melilit kepala dengan kain panjang putih. Aku pun mengikut suaranya menyanyikan abja Arab-Jawi, tapi lidahku sudah dibauri suara kawan-kawanku anak Kelantan, sehingga Alif bertanda atas, kubunyikan ‘ Alik atah Oo’, Bo atah Boo’ .

Setelah selesai mengaji, aku buru-buru berpatah balik dan bersiap pula untuk ke sekolah. Di hari lain pula ada seseorang yang mengajakku untuk meredah rumah batik. Bererti aku tidak pulang lansung ke rumah. Sebaliknya asyik melihat orang mengecap kain, menekap lilin sebelum kain-kain-kain dicolek warna dan direndam ke air panas untuk menghapus lilinya. Ya kadang-kadang dalam sehari aku telah menembusi tiga hingga empat rumah: rumah mengaji di langgar Wakaf Siku, rumah sekolah di Langgar, rumah batik dan petang aku sudah ke rumah   burung, mengintai sebuah sangkar yang dihuni oleh burung tiong tidak jauh di belakang rumah kami di Telipot. Burung tiong inilah pernah mengajakku bermain wayang kulit. Suara tiong itu tiba-tiba saja meloncat keluar ketika aku menghampiri rumah sangkarnya, ” Hei, Siti Dewi, mari lompat  kijang mas”. Memang selepas beberapa bulan  di Kota Bharu aku juga sudah main wayang kulit di kedai Mek Jah dengan patung-patung yang kami ukir di atas kertas kotak, dan malamnya dengan melarikan kain cadal putih di bilikku, kujadikan kelir di sisi kedai Mek Jah. Akulah yang mengukir tebuk patung Siti Dewi, meniru lagak suara si tiong di belakang rumah kami. 

 

 

 

 

Bangi 05 Oktober 2005

Posted by Siti Zainon Ismail at 06:07:55 | Permalink | No Comments »